《第九百声钟响：雾镇重启》
暴雨夜，林雾醒在一座陌生古镇。镇口石碑刻着“岑渡”，街上没有行人，只有一口不断倒走的古钟。她身边躺着个浑身是血的男人，叫顾临川。
镇上的规矩写在客栈门板上：天黑后不应门、不照井、钟响九声必须回屋。违者会被雾吞掉。林雾和顾临川成了彼此唯一的搭档，一人找路，一人守夜，在空屋里分食冷馒头，靠着对方熬过一次次追杀。相处越久，两人越像认识了许多年，可顾临川总在她问起过去时沉默。
镇中有个叫阿禾的女孩，白天替人送药，夜里却能穿过封死的街巷。她悄悄告诉林雾：“别信钟楼里的镇长。第九百次钟响后，他会留下你们其中一个。”
林雾在钟楼找到一本旧账簿，翻开后发现每一页都记着她和顾临川的死法：坠井、火灾、被雾吞没……最后一页写着“第九百次，林雾自愿留下”。落款日期，竟是十年前。
她还没来得及追问，镇长便带人围住钟楼。镇长摘下人皮面具，露出一张与林雾一模一样的脸。她说自己是九百次重启后留下的林雾。十年前，岑渡遭遇洪灾，顾临川为救年幼的林雾被洪水卷走。成年后的林雾一直无法接受他的死，偶然触碰古镇的旧钟，便被困进灾难发生前的时空裂缝。每次重来，她都想找到两人都活下来的办法，却一次次失败。阿禾并非镇里的孩子，而是林雾遗失的童年记忆，负责把她引向真相。
顾临川终于想起一切。他并非来自林雾的时代，而是被困在洪灾前夕的那一年。两人相隔十年，想一起离开，便必须有人替另一个留在裂缝里。镇长说出最残忍的秘密：每次重启，顾临川都会忘记林雾；留下来的林雾却记得所有次分别。
第九百声钟响时，林雾没有像旧账簿记载的那样留下。她把钟锤推向顾临川，两人合力敲碎了钟面。雾镇崩塌，顾临川回到洪灾前，林雾回到十年后的现实。
她以为这次仍会失去他。直到多年后，岑渡古镇开了家修钟铺。一个陌生男人走进店里，看见她手腕上的旧伤，忽然说：“我好像在梦里，找了你很多年。”
真相解析：所谓镇长，是林雾九百次失败后留下的执念；阿禾是她被封存的童年记忆；古钟则是灾难时空的锚点。林雾以为命运只能靠牺牲重启，最终却靠放弃控制、与顾临川共同敲碎旧规则，改变了结局。两人没有带着全部记忆重逢，却终于走到了同一个时代。
评论
Moonlit猫
镇长居然是未来的林雾，这个反转把前面的细节都串起来了！
顾北
最后修钟铺那句台词好戳，忘了记忆却没忘记心动。
小岛听雨
阿禾的身份揭开时我才发现，她一直在帮林雾找回自己。
Rin
想看顾临川回到现实后，怎么一点点想起那九百次相遇。